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LA PIATRA CRAIULUL IN MUNTE

In primévara anului 1916, ca sublocotenent proaspat, intaia
dati concentrat, luasem parte, cu un regiment de infanterie din
Capitals, la fortificarea viii Prahovei, intre Busteni i Predeal. Niste
santulete ca pentru scurgere de apa, acoperite ici si colo cu ramuri
si frunzis, intdrite cu pdmant ca de un lat de mand, erau botezate de
noi transee si apirau un front de vreo zece kilometri.

In fata lor, citeva dreptunghiuri de retele si ,gropi de lup” erau
menite sa sporeasca fortificatiile noastre. Toate capetele acestea de
transee, risipite ici-colo, supraveghind soseaua (?) de pe boturi de
deal, nu ficeau, puse cap la cap, un kilometru. Zece porci tiganesti,
cu boturi puternice, ar fi rAmat, intr-o jumdtate de zi, toate intd-
riturile de pe valea Prahovei, cu retele de sirma si cu ,,gropi de
lup“ cu tot. (Gropile astea de lup erau niste gropi cit cele pe care
le fac, jucAndu-se, copiii in nisip, iar in fund aveau batut cate un
mic tirus, ascutit apoi ca o teapa in sus.) Dupd socotelile Mare-
lui Stat-Major roman din 1916 - adica din timpul batéliei de la
Verdun — dusmanul care venea la atac avea si calce, din nebéga-
re de seami, in aceste gropi si sd se impunga in tepi, fie in talpd,
fie in spate. Despre ,valea fortificatd™” a Prahovei vorbea cu respect
toati tara: Parlamentul, partidele politice si presa. Ca s nu poata fi
vazute din tren aceste realiziri misterioase, vagoanele nu circulau -
decit cu perdelele trase, sau, dacd nu erau perdele, cu geamurile
ménjite cu vopsea alba, iar de la Sinaia, pe fiecare culoar, erau san-
tinele cu baioneta la arma’.

! E perfect adevirat cd in timpul luptelor de mai tarziu, nici unui comandant de companie nu
i-a trésnit prin cap s ocupe aceste trangee, care parodiau in mic satele lui Potemkin, mai ales
cd nemtii nu s-au simtit obligati s3 vie pe sosea, ca s& poatd fi vénati cu pusca, ci au ocupat
dealurile impadurite negru si clibuceturile cu pasuni verzi-galbui (n.4.).
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La 10 mai, in acelasi an, eram mutatin regimentul XX, care,
de'un an §i mai bine, se gisea pe frontierd, deasupra Ddmbovi-
cioarei in munti, tot pentru acoperire si fortificatii. Aci, aceeasi
gluma: cateva sute de metri de trangee-jucirii erau menite si ilus-
treze principiile tactice ale armatei roméne de neinvins. Frontul de
acoperire al batalionului nostru se intindea pe vreo zece-cincispre-
zece kilometri de frontiera, citre vama Giuvala in dreapta, iar spre
stanga pand la domul alb, de piatr, al culmii Piatra Craiului. Noi
»fortificasem™ insd, cu trei sute de metri de transee, ca mai sus, dar
fird gropi de lup, numai batétura de iarbi verde dintre casuta care
ne slujea de popoti si casuta unde locuia comandantul de batalion.
Fireste cd daca vreun nefericit s-ar fi ritécit pe aci ,,s4 vada“ inti-
riturile noastre, ar fi fost arestat si probabil executat ca un spion.

In realitate, vremea se trecea cu instructie intr-o poiana mai
mdrigoard, cu asalturi eroice, care nu erau departe de jocurile de
copii din mahalaua Oborului, cind ne impdrteam in romani si
turci ¢i ndvdleam urland unii intr-altii. Stiu bine c3 in acest timp se
dddeau asigurari in Parlamentul térii cd ,,suntem bine pregtiti®; ca
in doi ani de neutralitate ,,armamentul a fost pus la punct*, iar anu-
mite persoane isi luau rispunderea afirmérii ci suntem gata ,,pAna
la ultimul nasture, pana la ultimul cartus’, iar cu stiinta luptei pana
la cucerirea oricirei pozitii, fie ea socotita ca inexpugnabili.

Pentru ceilalti, poate ci aceastd vilegiaturd militara n-ar fi fost
prea mult dezagreabild. Camarazii erau oameni cumsecade, care
isi credeau la necaz. Pranzurile si cinele luate laolalts, in odaita
scundé a popotet, treceau potolit, intre manciruri de birt mic, tiri-
ganate convorbiri despre améraciunile concentririi prea indelun-
gate, despre intrigile de la comanda regimentului, despre cele mai
bune sfaturi pentru pregitirea muréturilor si a borsului, menite s3
fie trimise prin scrisori acasi si, in zile mai de seama, despre parti-
dele politice ale térii, cind cei care citeau gazeta in fiecare zi aveau
prilej sa straluceascd prin comuniciri inedite.

Pentru mine insd aceastd concentrare era o lunga deznidej-
de. De multe ori seara, la popotd, era destul un singur cuvént ca
sa trezeascd rascoliri si sa intdrate dureri amortite. E ingrozitoare
uneori aceasta putere a unei singure propozitiuni, in timpul unei
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convorbiri normale, ca s& porneasci dintr-o dati macinarea sufle-
teascd, asa cum din zecile de combinatii cu sapte litere ale unui lacit
secret, una singura deschide spre interior. In asemenea imprejurdri,
noptile mi le petreceam in lungi insomnii, uscate i mistuitoare.

La drept vorbind insd, in astd-seard, nu atit discutia, care nu
mai era o simpld aluzie, m-a aruncat in halul acesta de rascolire,
ba era chiar prea directa ca si mai fie atat de otrdvitoare, ct incer-
carea neizbutitd, pe langa comandantul batalionului, de a obtine o
permisie la Campulung.

~Popota’, unde suntem acum, e intr-o odaie micé, siteasca, mai
sus decit toate satele romanesti din munte. E abia mai mare ca o
colibd, véruitd in alb, cu doud paturi inguste la perete, acoperite
cu velnite vechi, si care acum ne slujesc si drept scaune de masa.
O lampd de ,,gaz“ dd o lumina galbuie, aproape la fel de lesinata
ca a vinului, din paharele mari de ap3, de dinainte. Masa e, fireste,
de brad, ca la circiumile de drum mare i acoperitd cu panza tara-
neascd. Cum fiecare ofiter are tacAmul lui de acasa, ales cu dinadins
de proasti calitate, ,,c se pierde’, avem dinainte o imperechere de
farfurii, cutite si pahare, adunate parcé de prin bélci. Toti cei pai-
sprezece ofiteri ai batalionului de acoperire suntem ingrdmaditi
aci i, in asteptarea cafelelor, se continud, fird ca nimeni sd se sin-
chiseascd de fumdria in care ne gésim, discutia inceputa o data cu
masa §i iscatd de o gazetd adusa de la aprovizionare.

Intdmplarea e intre cele obignuite, iar discutia e la fel cu toate
discutiile literare, filosofice, artistice, politice, militare, religioase
ale oamenilor care, in saloane, in restaurante, in tren, in sala de
asteptare a dentistului, ,,isi spun péarerea lor” cu convingerea nein-
duplecati si matematica cu care larvele isi tes in jur gogosi.

Un proces dezbatut la Curtea-cu-jurati din Bucuresti a sfarsit
printr-o achitare, patimas comentata. Un barbat din aga-zisa socie-
tate bund gi-a ucis nevasta necredincioasa si a fost absolvit de vind
de citre judecatorii lui.

Cépitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de fliciu
ardelean, fir3 si fie din Ardeal, voinic, cu mustata balaie, regulati
ca insigna de pe sapca cheferistd, ceva mai mare insd, aproba fard
codire hotdrarea juratilor. ..



—~ Domnule, nevasta trebuie sa fie'nevasta si casa, casa. Dacd-i
arde dealtelé; sd nu se marite. Ai‘copii, ai necazuri, muncesti ca un
cline si ea sd-si facd de cap?... Ei, asta nu... Dacd eram jurat, i eu
il achitam.

Cépitanul Dimiu e un conformist. Intarziat mult in grad, om cu
rosturi gospodaresti, nu si-ar permite sa poarte la varsta lui chipiu
frantuzesc, moale, turtit, asa cum poarta capitanii tineri, ci a ramas
la modelul ,,Regele Carol I, inalt, rigid ca de carton (cé asa si era),
tesit la spate numai.

Mai surprinzitor pirea ci opinia contrara era sustinuti de
capitanul Corabu, tindr si crunt ofiter, cu gcoald germand, justitiar
neinduplecabil, ,,spaima regimentului® Acum era de nerecunos-
cut. Pistra asprimea frazei scurte, dar sentimentele acestea de apa-
ritor al dragostei nu i le binuise nimeni, niciodata.

— Cu ce drept s ucizi o femeie care nu te mai iubeste? N-ai
decét si te desparti. Dragostea-i frumoasa tocmai pentru cd nu
poate cunoaste nici o silnicie. E preferintd sincerd. Nu poti sd-mi
impui sa te jubesc cu sila.

Cipitanul Floroiu, putintel, delicat si cu fata blonda-sters,
imbitranitd inainte de vreme, era de aceeasi parere.

- Cum poti sd ai cruzimea si siluiesti sufletul unei femei?
Dreptul la dragoste e sfant, domnule... Da, da... si acilungea mult,
cu capul intors a necaz, in profil, pe cei doi ,,a“ Iti spun eu... ori-
cand... unei femei trebuie si-i fie ingdduit si-si caute fericirea.

Si toti ceilalti, tineri sau mai bétraiori, lasand ca discutia s fie
dusd cum se cuvine de cétre superiori, erau, de altfel, de aceeasi
parere.

As fi vrut totusi s spun si eu doud vorbe. Simplismul convins al
acestei discutii md ficea sd surdd nervos, cici se suprapunea celor
inveninate din mine, ca in revistele ilustrate prost, unde rogul cade
alituri de conturul negru. Dar fiindci vorbeam incet, nu eram
auzit, si cum incepeam fraza, cite o voce mai puternicid mi-o lua
cu hotdrare si pasiune inainte.

Ar fi drept s arét cd nu numai in saloane, in tren, la restaurant
se discuta asa. In literaturd, de pilda, si in teatru era acelasi lucru.
Nu numai romanele, dar toate piesele aga-zise bulevardiere, mult

8

la moda pe atunci, nu proclamau decat »dreptul la iubire’, §i in pri-
vinta asta erau noi si revolutionare, fata de piesele care proclamau
in vremuri prifuite: Ucide-o!... Indeosebi era jucat, pe toate scene-
le din lume, un tinir francez, ale cirui eroine ,,poetice’, elocvente,
cu pirul despletit si umerii goi, intr-un decor de lux i muzicd, isi
cautau , fericirea” trecand peste orice, tirate de patimd. Femeile din
toate capitalele plangeau, induiosate pand la mistuire de neintele-
gerea barbatilor brutali din pies, incapabili s3 simtd frumusetea
sublim4 a jubirii.

Cum teatrul, mai cu seama prin dialogul lui, care trebuia s dea
Hiluzia vietii“ (presdrat doar cu vorbe de spirit ici §i colo), se obli-
gase si dea deci imaginea exactd a publicului i a convorbirilor lui,
publicul, Ia rAndul su, imprumuta din scend fraze si formule gata,
si astfel, in baza unui principiu pe care, prin analogie, l-am putea
numi al mentalititilor comunicante, se stabilise o adevarata nivela-
re intre autori si spectatori.

— Nu stiu, domnule - filosofd cu resemnare capitanul Dimiu,
stind mare, dar cuminte ca o fatd, la masa — mie mi se pare cd
nevasta nu trebuie si-si faci de cap... mai e §i obrazul omului in
joc. Si dadu ordonantei servetul impaturit cu grij si chibzuiald.
Surad cildut cipitanului, si pentru ca are dreptate, si pentru ca am
nevoie de bunavointa lui. PAndesc cu suflet de slugd momentul sd-i
cer o favoare.

- Domnule cipitan - cici capitanul Floroiu era ceva mai nou
in grad decit comandantul de batalion ~ admiti dumneata, te rog
spune, admiti dumneata sa ucizi o femeie care-ti declard cd nu te
poate iubi? Ei, cum vine asta?

— Nu stiu cum vine, dar eu as achita pe cel care si-a omorat
nevasta din pricind ci ea si-a péarasit barbatul si copiii.

Am surés din nou mieros si aprobator. Stiu cat plictiseau pe
camarazii mei aceste incercéri care adulmecau bunavointa coman-
dantului, dar era peste puterile mele. Ma oferisem in ajun s execut
cu plutonul o sipaturi pe care altii nu o izbutiserd si aceastd oferta
a mea fi dezgustase. Intelegeam limpede, ca prin sticla asta, dar ce
puteam face? In mine era o foiald de serpi, care ajungea deasupra
numai intr-un suras, inseriat vietii militaresti. '
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Am crezut acum ¢i e momentul propice si - in goaptd balbaits,
jucandu-ma cu furculita si cutitul; s nu tradez emotia de moarte
care ma gétuia — i-am repetat cererea din ajun.

- Domnule cdpitan... stiti... va rugasem... am la Campu-
lung... Trebuie si fiu maine seard acolo. $titi, azi am aranjat cu
serviciul...

Imi pluteau vorbele nesigure, dezarticulate, ca aeroplanele de
hartie albd, pe care le arunca, prin camera, copiii, jucdndu-se.

S-a intors spre mine cu un aer de negustoreasd acra si plictisita:

- Domnule sublocotenent — cu un ,,domnule” trantit - ti-am
spus ci nu se poate, nu o datd, de zece ori. Nu se poate, i nu se
poate... Aici nu sunt nici eu de capul meu.

Am devenit livid §i am surs ca un céine lovit, cerand parci
scuze ca inghit puneri la punct att de grave.

Dar peste citeva clipe m-a cuprins o urd amara si seacd impo-
triva tuturor. Prostia pe care o vedeam mi-a devenit insuportabila,
pripit, ca o incilzire si o iritatie a pielii pe tot corpul. Nu agteptam
decit s izbucnesc... PAndeam un prilej, o cotitura de fraza sau un
gest, ca sd intervin cu o aruncatura de grenada. Totdeauna, insuc-
cesul ma face in stare sd comit, dupd el, o serie interminabild de
greseli, ca un jucator la ruletd, care, incercénd sa se refacd, mizeaza
mereu in contratimp: de doué-trei ori pe rand rosu si trece apoi
pe negru, tocmai cAnd acesta nu mai iese, revine, §i asa la nesfar-
sit, cu indérjire. Sunt in stare sa fac fata, cu un singe rece neobis-
nuit, chiar intdmplarilor extraordinare, pot transforma insd mici
incidente in adevirate catastrofe, din cauza unui singur moment
contradictoriu.

Eram acum destul de lucid ca sa-mi dau seama ca sunt aproape
in pragul unei nenorociri, caci in asemenea imprejurari consiliile
de rizboi sunt, ca si regulamentele, necrutitoare si dau pedepse
absolut disproportionate — doudzeci de ani de munca silnica pentru
o palma data superiorului, de pildd - dar in acelasi timp ma sim-
team evadat din mine insumi, cizut ca pe un povérnis prapastios.

— Corabule, ascultd-ma ce-ti spun... Asta-i pirerea mea cel
putin. Cum? admiti dumneata ca sd... cd aga vine, nu-i aga? - giaci
intoarse capul ca s giseascd micar o aprobare initiald, dar nu mi-a
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intalnit decat privirea tiioasa — in sfarsit, nu-i asa? ca sa-si lase casa
si copiii, s3-ti spun ,,alivoar, stimabile” §i tu sd nu-i rupi picioare-
le?... Ba si faci si pe delicatu! ,,Noroc si sa fie de-a bund, cucoand.”

— Domnule cipitan - cici Corabu nu numai ci era mult mai
nou, dar 1i era acum si subaltern - eu vé intreb inca o datd: Admi-
teti dumneavoastrd dragoste cu sila? Daca o femeie zice ,nu-mi
mai placi... sd ne despéartim®... Poti dumneata sé spui: ,,nu... esti
condamnati pe toata viata, n-ai drept sa divortezi...” Da?

— Ei bine, daci e vorba de o despirtire in reguld, atunci e altce-
va, fireste. Eu nu vorbesc de divort... eu zic de femeia care-si ingald
barbatul.

Am intervenit nervos $i aproape suierat... Atat de viu si ca
mimica, incat toti s-au intors spre mine.

- Nu, nici atunci.

Si am reluat mai scizut, demascandu-mi premeditarea, acum
cand toti ma priveau uimiti.

- Discutia dumneavoastrd e copildroasd si primara. Nu
cunoasteti nimic din psihologia dragostei. Folositi un material
nediferentiat.

Daci as fi spus asta ca opinie obiectiva, oamenii ar fi acceptat-o,
poate, dar era in tonul meu, in ostentatia neologismelor, o nuantd
de jignire si dispret, incat toti m-au privit mirati, nedeprinsi cu ati-
tudini atit de putin militiresti, iar capitanul Corabu, intdratat, dar
stipanin-du-se, s-a intors spre mine cu un fel de micé solemnitate
acra de magistrat.

— Cum, domnule, daci o femeie zice: ,,nu mai vreau®, dumnea-
ta zici: ,ba da, sd vrei?“ Hai?

— Daci e vorba de o simpla impreunare, da... are drept sd zica:
nu mai vreau... Dar iubirea e altceva. Iar dacd nu stiti ce e, puteti,
cu notiunile dumneavoastrd cumpdrate si vandute cu toptanul:
»aga am auzit... asa vind, sd dezbateti toatd viata, ca tot nu ajun-
geti la nimic. Si privindu-i dispretuitor: Discutati mai bine ceea ce
va pricepeti.

Au tresdrit toti si apoi au rimas incremeniti de nedumerire, ca
si cand din tavan s-ar fi desprins si ar fi cdzut in mijlocul mesei,
peste farfurii si pahare, o cobra incolacité si impaiatd. Izbucnirea
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evenimentele care se petrec concomitent cu povestea lor, ca intr-un jurnal
intim, g porneste in cautarea timpului pierdut. Titlul marelui roman al
lui Marcel Proust nu e fard legaturd cu natura prozei lui Camil Petrescu
in capitolele doi-cinci din prima parte. Celelalte capitole sunt si ele inde

ajuns de proustiene (primul si ultimul din partea inti, toate cele sase din
partea a doua), in primul rand pentru felul foarte personal si subiectiv al
perspectivei.

Ultima noapte de dragoste, adici intdia parte, e confesiunea patimaga a
unui bdrbat gelos. O istorie relativ banala si absolut burghezi. [...] Vi aver-
tizez cd, odaté cu acest roman al lui Camil Petrescu, nu mai e deloc obliga-
toriu sd putem rdspunde la toate intrebirile care ne trec prin cap, asa cum
o facem cand citim romanele dorice. Romanele lui Camil Petrescu apartin
tipului fonic, cuvant inventat de mine spre a marca un mai mare grad de
incertitudine a evenimentelor si a psihologiei personajelor.

Intdia noapte de rizboi, adici a doua parte a romanului, e un adeviral
jurnal de front. Stefan Gheorghidiu s-a despirtit de Ela, de tot trecutul,
cum spune el insugi, si se afld pe front, in linia int4i, undeva intre Cimpu-
lung-Muscel si Bran, drum de munte, pe care-1 stribate de mai multe ori.
Camil Petrescu insusi a participat la aceasti fazi a rizboiului dintre 1916
§i 1918, pierzandu-si, din cauza bubuiturilor artileriei, auzul. [...] Roma-
nul lui Camil Petrescu prefera o perspectivi asa-zicand banala: rizboiul
nu inseamnd nici batalii sangeroase la baionetd, nici munti de cadavre,
ci lucruri mult mai simple i umane din viata de zi cu zi a ofiterilor, care
vorbesc vrute si nevrute la popotd, suferd de dureri de stomac sau de frig
$i uneori, destul de des, mor sfirtecati de un obuz. Asta nu inseamni ci
rdzboiul e mai putin oribil, nici ¢ romancierul ar voi si-i estompeze acest
caracter. Inseamni doar ca romancierul e de parere ci oribilul nu trebuie
cautat in latura exceptionald a realitatii, ci in aceea banali.

La noi, nimeni n-a mai privit rdzboiul mondial in aceast3 perspectivé, nici
Liviu Rebreanu, nici Mihail Sadoveanu, nici Cezar Petrescu, nici Felix Aderca. .
o intrebare dacd scriitori strdini au ficut-o inainte de celebrul roman al lui Erich
Maria Remarque, Pe frontul de vest, nitnic nou.|...] Camil Petrescu e de parere,
el, cd romanul de jubire ori de rizboi, trebuie sd priveasca in ochi realitatea cea
mai obignuitd. Evolutia genului ii va da dreptate.» (Nicolae Manolescu, I ceiu-
tarea timpului pierdut, prefata la vol. Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de
tdzboi, editura Curtea veche, Bucuresti, 2009.)

Valeria FILIMON
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INTAIA NOAPTE DE RAZBOI

Timp de o ori e in tabérd o invalmaseald de neinchipuit. Plu-
tonierii majori se impart in zece, aleargd de colo pana colo, injuré,
striga, arunci efecte de tot soiul in bratele oamenilor. Mi se pare
ci totul merge insd prea incet, ci nimeni nu va fi gata la ora ordo-
natd. O parte din oameni s-au aliniat pe companii in fata bordeie-
lor si primesc, ricniti pe nume de gradati, bocanci. Unii incearca
o veselie stripezitd, la care altii surdd ca niste bolnavi. Géandul
ci la ora opt seara deschid focul, ca in doud ore, care totusi vor
trece, asa cum au trecut de atétea ori in viata mea, cum au trecut
cand asteptam intr-o gard, cdnd asteptam la birou, cum astepti
dupé-amiaza o vizitd, ma sfarseste ca o febra uscata. Faptul ca voi
navili, ca in cirtile de citire, impotriva unor trangee intesate de
armati dusmand, ca voi fi sub baraje de artilerie, ma uluieste, pare
scris de o mana nevazuta.

De patruzeci de ani n-a mai fost razboi, cirtile de citire s-au
oprit la pagina de la 77 si acum eu deschid focul. Mi se pare asta
una dintre acele coincidente ciudate, mari cit un orizont.

Ofiterii sunt toti mult mai tacuti decét trupa. Cépitanul Flo-
roiu, mic, blond, cu fata lui imbétrénitd inainte de vreme, md
indeamn3 sa las oamenii in grija plutonierilor si s3-mi fac bagajele.

Mi se pare o enormitate, ceva absolut fira sens.

Bagajele? Mai am eu nevoie de bagaje? Dar dupa primele cinci
minute de luptd, voi mai fi oare in viata?

— Nu se stie, cine are zile scapd.

- Domnule cipitan, voi scipa la opt si cinci, la noud, voi trai
poate pan la ora zece diseard... Dar crezi ci vom mai vedea noi
soarele de maine?

Tace infiorat de ganduri si, pe urma:

— Scrie vreo scrisoare, si isi urmeaza ata gandului din el.
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Cui s3 scriu? Toti ai mei s-au depdrtat in clipa asta, efectiv, la
zecile si sutele de kilomietri unde sunt. Nu-i voi mai vedea nicio-
datd, ea pe loetitorii- Norvegiei;ai Perului, ai Sidneyului, despre
care stiu ca exista totusi.

Imi arde intreg corpul, e un neastdmpdr al trupului care con-
trasteazd cu linistea si egalitatea imensd a gaindurilor mele. Nu
mai pot sta in loc, banuind ca diseara nu vom putea fi gata. Md
voi duce si-acasd, in odaita mea, cici, desi sunt infrigurat si grabit,
n-am ce face.

In fata casei, loana cu cei doi copilasi ai ei s-au randuit ca la |

intrarea in bisericd, iar micutii imi strigd cu manutele cazute jos,
cu glas inldcrimat:

— §a traiti, domnule...

Incremenesc: ,,S3 traiesc? Ce sens de inceput de veac are
vorba asta acum...?

Cum o si triiesc diseara prin focuri de infanterie, prin lupte
de baionets, prin sute de explozii de obuze? Le dau bani si ei imi
sirutd mana, aci in munte, in asfintitul soarelui de vara. Nicioda-
ta n-am acceptat dovezi de acestea de respect i prietenie. M-au
jignit, dar acum ii strang la piept pe copiii acestia, ca pe niste pui
de pasire.

— Dumitre, pune tot ce avem in lada de bagaje. Baga de seama!

- Am si incircat lada, don sublocotenent.

S-a iscat parci, strdin de mine, un fluid care imi ia inainte, ori-
unde merg. Doar la cincizeci de pasi, dincolo, la ei nici un semn.
E tot duminica si dupa-amiaza goald si lenesa care sta in loc.

— ...dar au mai rdmas lucruri... Ce facem cu ele?

— Lasa-le Ioanei aici.

— Nu puneti bocancii? Cum o s rimaneti aga?

Sunt imbrécat in aceeagi bluza usoard, pantaloni de raitcort si
ghete de sevro subtire, cu moletiere.

Cum am fost ieri la Campulung.
= Nu, Dumitre, riman aga. Pdni la ora zece e destul si asa. ..
Imi fulgerd o clip prin minte sa fug la Campulung, sa am o expli-
catie cu nevastid-mea. Risc cel mult sa fiu impuscat!... Tot voi
muri la noapte...

Ce si-mi explice? Ce importantd mai au pentru mine ldmu-
ririle ei? Tot ce a fost aseard, absolut tot, e parcd numai vazut si
inteles de mine, nu si simfit, aga cum anestezia locald te lasa sa
vezi toatd operatia, sd simti izbitura si tdietura bisturiului, dar sd
nu ai nici o durere. Din oamenii aceia, din lumea lor cu bucurii i
deznidejdi, cu permise §i aniversari, care era si lumea mea, m-am
desprins odati cu camarazii mei - ca pe un vas nevazut. De cateva
zeci de minute, o parte dintre noi suntem morti, efectiv in starea
unor condamnati cdrora li s-a respins cererea de gratiere, in ajun.

Acum oamenii de aici, blestematii in uniforma, imi sunt sin-
gurii aproape si sunt mai aproape de ei decat de mama si de suro-
rile mele.

Orgoliului meu i se pune acum, de altfel, si o altd problema.
Nu pot sa dezertez, cdci, mai ales, n-as vrea sa existe pe lume o
experientd definitivé, ca aceea pe care o voi face, de la care sd lip-
sesc, mai exact, si lipseascd ea din intregul meu sufletesc. Ar avea
fati de mine, cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se pare
inacceptabild. Ar constitui pentru mine o limitare. Imi putusem
permite atitea gesturi pAna acum, pentru cd aveam un motiv §i o
scuzd: ciutam o verificare si o identificare a eului meu. Cu un eu
limitat, in infinitul lumii, nici un punct de vedere, nici o stabilire
de raporturi nu mai era posibild, si deci nici o putintd de realizare
sufleteasci. O asemenea carentd, de nereparat, ar fi fost si o desca-
lificare. Constiinta mea imi permitea asearé s ucid, sd ma judec
deasupra legilor, pentru ci nu aveam sd-mi reprosez, in sistemul
meu sufletesc, nimic, dar tocmai de aceea nu-mi permite lasita-
tea de a evita un pericol, pe care soldatii cei mul{i nu-1 puteau
evita. Lipsit de orice talent, in lumea asta muritoare, fird sd cred
in Dumnezeu, nu m-as fi putut realiza - si am incercat-o — decat
intr-o dragoste absolutd. M-am inselat o datd, ag mai putea inca
incerca, din nou, de aceea nu vreau si fiu scazut, de la inceput
chiar, fata de femei, prin nici o lipsa in organismul sufletesc.

Ma grabesc spre magazia de armament si numdr cartusele,
dar e de prisos, cici debandada e din cale-afard de mare. Impresia
asta de improvizat imi dd o neliniste de panica. Alerg fird rost in



toate partile, in balciul asta de oameni, care diseari vor juca, fie-
care in parte, tragedia,pe care era s-o joc doar eu asears.

Dot soldati de la-aprovizionare umbla, de colo pani colo, pe
cardruie, cu cate un sfert de bou pe umeri.

- Domnule sublocotenent, ce facem cu carnea asta? Rad

galben.

- Cine mai vrea s manance, ma?... Cine o si aibi chef de |

mancare mdine, chiar dintre cei ce vor mai trii?

— Don sublocotenent, dar ce si facem cu ea?

- Aruncati-o.

Se intuneci infiripat si timpul trece fird ca nimeni si nimic
sd-1 poatd opri. Imi ard buzele.

In odaita popotei, comandantul companiei, cu ceilalti doi ofi-
teri de la companie, iau ca gustare chiftele préjite (gitite, in gandul

celui ce le-a friméantat acum o ord, pentru altfel de oameni si alt3 |

seard) si cate un pahar de vin.

- Ia si dumneata ceva... mai prindem niticd inima. Si... cine
stie ce se mai intAmpla diseara.

Nu simt nici o nevoie, nici o dorint3, si orice incercare, fie si
de a manca numai, ar strica plinul unui cerc.

— Cat e ceasul?

Si intrebarea halucinantd, acum, parci picuri in suflet.

— Sase fara cinci. Mai sunt cinci minute.

- La companie.

Incep suieraturi, oamenii se incoloneazi cu zgomot de bidoa-
ne, arme si lopeti. Inc mai sunt strigite: ,,Niculae Fira... Niculae
Fira... vino de ia mantaua lui domn plotonier major* Inserarea
abate si pe cei care mai faceau glume. Cobordm schiopatand pe alt
drum, un drum de bolovani, decit cel stribitut de mine aseara.
Nimeni nu mai scoate o vorbi. Jos ne asteapti celilalt batalion,
gata incolonat. Sunt peste toatd valea, in inserare, numai grimezi
si siluete mute de soldati, ca o turma cenusie.

Mai cheamai colonelul, care a rimas comandant titular al regi-
mentului. Cauté si-si stipaneascd dezarticularea, prin formule
reglementare. Sunt de fatd si cea mai mare parte dintre ofiteri.

— Va sd zica esti varful avangarzii? Auz cd te cunosti cu coman-
dantul companiei din vama. Uite ce faci.

Mi se pare de necrezut ca mie mi se spune asta.

- ...Trimiti doi oameni ca sé se apropie de bara virgata. .. gra-
nicerul nostru va cere foc finantului ungur. In clipa aceea, cei doi
oameni sar la el i ii pun baionetele in dreptul gatului, strigindu-i
sa tacd. Daca tip4, il strapung. -

- Dar daci...

— Taci. Locotenentul locuieste la vamé? nu? Cu patru oameni
patrunzi la el, cu armele intinse, si-i explici ca s-a declarat razbo-
iul, cd nu-i facem nimic daci se preda. Ceilalti oameni navilesc
in cazarmd apoi. Si, citre cipitanul Floroiu: dumneata, fireste, vii
imediat dupa el si inconjuri cazarma.

Pornim. Din cauza muntelui, s-a intunecat de tot. Ajung in
soseaua cea mare, cu regimentul dupd mine, si ma opresc. Un
ofiter de legdtura imi spune cd s-a contramandat ordinul, ca va
trece inainte regimentul XR, vecin de brigada.

Incerc sd pun oranduiald intre oamenii care se graimadesc unii
intr-altii.

— Cum te cheama, béiete?

Mormdie ceva zdruncinat, de neinteles.

— Dar tu cine esti...? in ce grupa esti?

o e Tlsx ©l e SR

Au trupuri de gdini, moi. Ii migc cu ména din loc in loc si
raman unde 1i pun, sleiti. De altminteri i vocile ofiterilor parci
schioapata. In jurul nostru, dincolo de cei cinci pasi pand unde
vedem, cine stie ce prapastii de moarte, ce scene de bestialitate,
ascunde noaptea asta, atit de neagra ci nu se poate deosebi nici o
siluetd macar. N-or fi inceput altii lupta? Dac-au pornit in acelagi
timp cu noj, si ei, din intuneric?

Sunt fericit ca nu mai atac cel dintéi i ma trantesc jos in iarba
calda inca de soare.

Ma gandesc la macelul care va fi peste 30-40 de minute. Cranii
sfardmate de paturi de arma, trupuri strapunse si prabusite sub
picioarele celor care vin din urma. Facle si urlete. Explozii de
obuze care sa doboare rdnduri intregi. Stiu cd voi muri, dar ma
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intreb-dacd voi putea-indura fizic rana care-mi va sfasia trupul. $i
un gind stiruie, plutind peste toate, ca o intrebare: pentru mine
anume cum va fi? glont... baioneta sau explozie de obuz?

»XX inainte...!“ E o porunci venitd din om in om. Ridic
oamenii ca pe bolnavi si pornim pe soseaua care nu se mai vede
alba. Singura apérare in noapte imi sunt tovarasii, suntem ca niste
calatori atacati de lupi si trebuie sd ne aparam spate in spate, cici
oriunde, de jur- imprejur, e moartea de fier si gloante. In clipa asta
incd, putem fi surprinsi. Regulamentul cere patrule la cateva sute
de metri pe dreapta i pe stinga. Numesc oamenii, dar nimeni nu
se desprinde. Alerg si ii zgudui, trimitdndu-i in noapte, dar nu se
duc, sleiti, decat trei pasi si continud si mearga apoi tarat, alaturi
de noi. Renunt... Fie ce-o fi.

Intr-un tablou striin, in golul mintii, vad in clipa asta limpede
si departe de ai mei pe nevastd-mea, amantul ei, dar n-am timp sa
ma opresc, si-1 fixez, ca sd privesc. Bucuriile si minciunile lor sunt
puerile fatd de oamenii acestia, dintre care unii vor muri peste
zece, cincisprezece minute, altii maine, poimaine, siptdmana vii-
toare. Dintr-o dati, din noaptea dinaintea noastrd, unde e viata si
miscare cu oameni, din care noi nu vedem §i nu stim nimic, ca o

solie dintr-un gol, din bezna unei odii intunecate, s-aude o rdpa- |

iala de focuri plesnite de arma. E singuri in tot cuprinsul lumii.
E originari ca intaiul om pe pdmant si nu o voi uita pand la sfar-
situl vietii, niciodatd. Parci o morisca mare, de Mosi, s-a invartit
repede, dar sunetul, ma intreb, la ce corespunde in noapte, acolo,
cine a tras, cine a cazut?

Zarurile au fost aruncate.

Compania i, banuiesc, tot regimentul s-a intors rdsucit in loc,
de spaim4, si oamenii sunt gata de fuga. Urlu scos din minti la
gandul goanei nebune, care ar fi mai rea ca moartea: ,,Pe loc, stafi
pe loc!”

Se opresc toti, sfarsiti, cici nu au vointa sa fuga si dupa cateva
clipe reludam marsul, tarat ca dupd mort.

Identific, dupa damb si dupa ocolul soselei, locul unde
suntem. Fac socoteala aproximativa si gdsesc cd avangarda regi-
mentului XR a trecut sigur dincolo de vama. Asadar, evenimentul
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s-a consumat. Intimplarea de vorbe si cirti a devenit piatra, stofd,
aramd, o noapte anume. Am trecut dincolo, peste linia punctatd,
pe care am desenat-o zece ani in scoald.

- Ultatl... uitati...

Dinainte vine intre doud santinele, cu armele indreptate spre
el, un prizonier (nu mai incape indoiald). E plutonierul Bela Kiss,
il cunosc acum dupi pantalonii de dril alb.

Iatd deci intaiul prizonier in acest razboi la care iau parte.
Oamenii si-au mai revenit putin. Seara de cenusd oarba a devenit
intuneric striveziu. Trecem si noi prin vama. Bara e rupta, jos
lang4 ea e un mort. Un réanit e sprijinit pe genunchi de cétre un
soldat.

— Ce-a fost, camarade? intreb in treacat.

- O lupta scurta... domnul colonel P. B. e ranit de moarte.
Uite-1.

Aflu ceva mai tarziu c3, in momentul cand a fost somata, san-
tinela ungureasci a tipat, locotenentul Sigismund Lajos a iesit in
prag, a tras cu revolverul in directia grupului, aga, in noapte, si
glontul lui a nimerit in cap pe colonel, care venise in fruntea avan-
garzii. Pe urma, dupa un schimb de focuri, ungurii au fugit cu
totii. Asta exista adineauri in noaptea neagra si noi nu vedeam
nimic, ca si cand n-ar fi fost asa: cum nu vad nimic, de pilda, vizi-
tatorii intr-un simplu parc comunal. Mi se comunicd din urmd
cd regimentul XR a luat-o la dreapta, cd nu mai am pe nimeni
inaintea mea, de parci s-ar fi dat la o parte o perdea, si deci sd ma
desfisor in avangardi. E o imposibilitate. Iau o distantd la o sutd,
doui de metri inaintea companiei, dar patrulele nu se duc la mai
mult de zece pasi de mine.

Sunt inaintea tuturor milioanelor din neamul meu; in fata
mea cu o sosea, cu garduri, cu intuneric i cu moartea plutind in
toate.

Avem de la inceputul serii toti baionetele la arma si formatia
de lupta.

Ordinul e si cercetim tot ce intdlnim in cale. Mergem destul
de incet, dibuit, si cei din fata mea sunt ca umbre inchegate din
intuneric. Ne asteptdm la un atac scurt, prin surprindere.
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Intalnim. dupa un timp o casd pe stnga... are curte cu gard |

inalt, iar induntru se'vad lumini. Ne oprim, dau ordin oamenilor
din fata sd sara peste gardul inalt, dar nu se misca nimeni. Sar eu
ulucile, incurcindu-mai in sabie, si atunci vin si ei dupa mine. In
casa cu doud odai, in dreapta si in stdnga, sunt aprinse zeci de
luménari ca la mort §i 0 romanca, noud parca, se inchina speriata.
Cinci-sase copii stau lungiti pe jos. [i intreb daci au fost ungu-
rii, unde sunt, iau trei-patru luméndri in buzunar §i pornim mai
departe. Ordin din urma vine si cautdm o calauza.

Tata altd casa. E moartd si ghemuita in intuneric toata. Batem
in poarta. O femeie ne lamureste ca au fost ungurii chiar la ei, dar
au fugit, 1asand in graba, in bataturs, tot ce-au avut.

Pe prispa e o aritare de om.

- E barbatul dumitale?

— Da, e barbatul meu, dar e beteag, de aceea l-or fi ldsat.

— Nu-i nimic, merge cu noi, il ludm célauza.

E cu pantaloni albi, cu cdmasi aspra, tiran de ai nostri, si
opunerea lui deznadajduita nici nu ne intrzie micar. Il luim si
pornim inainte.

Intunericul s-a ficut mai omenesc. Ma uit la ceas, e aproape
zece seara. Asadar, au trecut cele doud ore — asa au fost — si supra-
puse imaginii mele dinainte sunt surprinzatoare prin golul lor.

Un pod, despre care stim cd e minat. Ne oprim. Ordin din
urma iar, s treacd o grupd neaparat si fara intarziere. Oamenii
soviie, fireste...

- Bine, atunci trec eu.

— Trec si eu, don sublocotenent.

E ordonanta mea...

Sieu.

E caporalul Nicolae Zamfir.

Trecem toti si nu se intdmpla nimic (tocmai a doua zi a sarit,
sub o caruta).

O padure mijitd, mai mult ghicitd, de o parte si de alta a dru-
mului, ne dé un soi de atentie crispata, dar dupa ce trecem de ea
si ocolim un bot de deal, mereu cu baionetele infipte in intune-
ric, privelistea se deschide larg de tot, imensa, fantasticé, de parci
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suntem in pragul altei lumi. Totul coboari ca inspre o vale dulce si
vederea e inlesnita de zecile de focuri uriase ce ard pretutindeni.
Cat ajungi cu ochii, case ard cu valvitai care lumineaza ca niste
inalte torte. Tinutul Branului intreg, inconjurat de munti, apare
astfel, cu drumurile i, cu sate, biserici, grupuri de copaci care nu
pot fugi de imbrétisarea focului. Sublocotenentul Orisan vine din
urmd sé priveasca si el ridicarea si cdderea flacirilor, care inaltd
si coboard cerul. Ard si numeroase sire de paie, anume, se vede,
ca sa le lumineze lor - celor ascunsi in intuneric, asezati cine stie
cum - venirea noastra. Voi pricepe mai tirziu ci intunericul e de
neindurat in rdzboi, pentru toatd lumea. Oamenii s-au mai dez-
ghetat. Frumusetea privelistii si gandul ci, oricum, moartea nu
vine din intuneric, de la doi pasi, ca dl necurat, ca dusmanul e abia
jos in vale, ca nu e o chestie de secunde, iar clipa nu e definitiva,
ne mai linisteste putin. Pornim cu mai mult curaj, mai repede la
vale, pe soseaua de acum alba.

Dar cand ne apropiem de Bran, vedem cu spaima ca inspre
noi inainteaza, plutind larg, un vultur urias de foc, pe care nu-1
poti privi, ca pe discul soarelui. Batalionul intreg s-a trantit ingro-
zit in santurile soselei si asteapta sfarsitul lumii. Ca s-a speriat e
din pricina ci la regiment nimeni nu ne-a ardtat ce e o racheta, jar
cd s-a trantit in sant a fost miscarea cea mai indicata.

Incepe o ripiiala de focuri care creste si descreste, ca si cind
ar fi pe un portativ in spatiu.

Inaintim iar, cAnd iatd ci pe sosea apar, in limurirea focu-
lui, siluete omenesti. In asemenea imprejuriri toate siluetele sunt
de dusmani. Ne apropiem si vedem totusi ca sunt soldati din
regimentul XR, care a patruns in Bran ocolind si dé o lupta de
stradd. Ne oprim in lumina ca ziua, chiar in marginea targului.
Sunt atat de prins de belsugul de vederi si de senzatii dinafars, cd
nu am timp sd-mi mai simt sufletul. Acum stiu cum va fi. M3 uit
la ceas, e miezul noptii. Rapaiala de focuri amuteste din cdnd in
cand, pe urmd creste, dar nu se coboara niciodata de tot, ci urca si
scade capricios ca tagnirea si jocul apei din avuzul in soare. Trage
cineva din noapte in noi si aud primele gloante trecindu-mi pe
la ureche. Sunt ei, intaia datd de fatd. Voi sti mai tarziu ca toate
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gloantele; mieundnd,; trec pela ureche. Oamenii se arunca dis-
perati in santurile soselei, Vara numai capetele sub podetele din
dreptul caselor, lasand trupurile afara, ca nigte struti. i strig pe
nume pe citiva dintre ei, dar e de prisos. Rdman in picioare pe
sosea ca si le ardt cd nu e nimic, cum gustd parintii din doctorie,
ca si incurajeze copiii s-o ia. Dar doctoria e o noutate si fac o sfor-
tare, ciptusiti. Gloantele, e drept, vin rare, si lovesc rupand din
copaci, in praful din sosea, in gardul caselor vechi care plesneste
rupandu-se zgomotos.

Din urma vine pe langi oameni, capitanul. Il vad parci acum
din nou. E mic ca o fetiti, cu mustata plini tunsa scurt, imbatré-
nit de timpuriu.

- Ce facem?

— Asteptim ordine noi, de la brigadier.

Coboari spre noi pe sosea, din targ, un grup. Gloante putine,
numirand parci rar si piuit, vin inspre noi, mugcand scurt din
gard si din praful soselei. Stiu atit de bine cd voi muri in noaptea |
asta, incat mi-e absolut indiferent pericolul localizat. Gasesc chiar
cd n-ar fi deloc mai dezagreabild moartea aci, decat in flacdri.

Cici iatd, se aude o detundturd puternica, dar parcd nu in
raport cu eruptia de lumina si firimaturi negre, pe care o produce.

— Au aruncat podul, cu ai nostri, in aer, Gheorghidiule. Ma
duc inapoi sd vad ce facem.

Incerc sa trag de picioare oamenii, care-s mereu cu capetele
varite sub podete. Cand in sfarsit au vazut cat de greu nimeresc
gloantele, si-au mai venit in fire.

Din tirg, se aude acum un tropot ca de escadroane in galop pe
sosea, inspre noi. Oamenii mei au sdrit santul soselei i, intorcan-
du-se ca intr-o arie, au inceput fuga. Sar in mijlocul lor, strig pe
nume pe gradati, pe cei pe care-i am in fatd si, scurt, cu rasuflarea
suspendati, se opresc. Coboard iar in gant, cu baionetele intinse
alaturi.

Riman singur in picioare si astept sd vad ce vine.

Stiu acum ci s-a apropiat, ca de fier nevézut, clipa definitiva.

Coboari spre noi, alergind, zeci si zeci de oameni, cét e de
largd soseaua. Lumina flicirilor e atét de albd, incat ii recunosc.
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Fac umbre negre lungite in praf. Sunt ai nostri. Intind bratele ca
o bariera.

~ Stati... ce e cu voi?
Gafaie zbuciumat, vorbesc fird sd priveasca:
— Ne-au prapadit... ordin de retragere.
Am inghefat... e intdiul moment de groaza acuti pe care-l am
si rdspund séacait, uscat, grabit:
— Nu e nici un ordin de retragere. Apoi, deznadajduit: Pluto-
nul intdi ocupa soseaua!
Oamenii mei sunt la comanda, in mijlocul soselei.
Si catre gramada de zeci de fugari:
— Intrati in curtea asta.
Oprirea in loc i-a mai calmat, ca un exercitiu siluitor. Intri ca
0 turma in ograda gospodéreascd, unde, de altfel, sunt adapostiti
de casa. ’
Alt tropot pe sosea... alt grup, mai mare inc, vine din targ.
Oamenii mei strigd acum singuri, incalziti, cAnd vad ci sunt
altii mai slabi de inger ca ei:
— In curte... in curte, pe dreapta.
A Al treilea grup, o companie intreagi cu ofiterii ei, vine fugind
ingrozita:
= Loc, faceti loc!
Ies inainte, racnind, cu sabia intinsa:
— Stati!
Dar nu vor si asculte, zbiard numai:
- E retrageree... suntem cu domnul cépitan.
Si s-au oprit in asteptare, cum péndeste un om care vrea si
coboare, pe scara unei trasuri. Imi arata pe capitan.
— Domnule cépitan, unde plecati?
— E retragere... ne-au prapadit batalioanele. $i imi spune cu
ce companie e.
Cu vocea palida, indlbit de aceastd idee a fugii, il limuresc
scurt:
— Nu e nici un ordin de retragere..
ardt o curte pe stanga.
— Trebuie sa trec.

. intrati in curtea asta, si le
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